前一陣子讀完龍應台的「大江大海，1949」
心情的激昂還餘波蕩漾
對於曾在我生命周邊中走過的那些外省老伯伯們
有著更強烈的不捨與同情
第一位 板橋舊家斜對門的雜貨店老闆
不管冬暖老是穿著白色汗衫（我還取笑過他都不洗澡更衣）
話不多，只有在跟他買汽水、零食時偶爾聽他發聲
他也成了我們孩童戲弄的對象
某一年農曆年，半個多月沒看他開門
鄰居找來里長，里長找來管區撬開鐵門
原來他已壽終正寢，就死在藤椅上
那年我幼小的心靈有點感傷，後悔不太尊重他
之後月考成績特別好，總覺得是他暗地保佑
不知他姓啥、故鄉在哪
之後他的房子被退輔會接收，轉賣給其他人
第二位 世惠的恩人，張橋生
八十五年我跟世惠開始交往後認識他
體格好、長的帥
湖南人，年輕時被國民黨軍隊強拉入部隊
就這樣莫名其妙來到台灣
知道我岳母、世惠三兄妹都見接受過他的恩
我岳母往生前（八十七年底）那幾年都是與他相伴
連他的房子都是登記在世珍、世惠的名下
可見這位外省老伯與他們家的關係有多密切
八十七年我岳母過世後他很傷心
初有我大舅子的女友小芸照顧
再來小芸回彰化，我大舅子向來與他不睦
張伯伯就這樣孤單到痴呆，送至療養院歹活
九十二年我和世惠遷調回桃園，甚少去探望他
其實就算是去探望，他也全然無意識
終於在九十五年春天他斷氣離世了
我們全都參加他的喪禮，在員山福園
之後骨灰奉於蘇澳軍人公墓，那年的九三軍人節我們又去探視
一個平凡的骨灰罈、一張簡單黑白大頭照、上面刻著「張橋生」三個字
就這樣一個人的生命歷程終劃下句點
有次意外看到世惠隨手寫的札記
原來是世珍電話打來告知張伯伯往生時他隨手記下的心情
一直強調，張伯伯，您絕對是個好人～
我很後悔他在世時沒有多跟他聊些往事
他的家鄉啦、父母親人啦、參與國軍作戰的一幕幕啦、部隊在台灣的情景啦、在台灣五六十年的生活啦
我更後悔有一次還鬧脾氣兇他（好像是我岳母喪禮前幾天）
為此世惠還噙著淚水跟我抗議
第三位 淡水的姑丈-郭樹立
自小有印象就認識他，人豪爽，脾氣好
過年到淡水一定可以領的到他的紅包
體格好，知識水平也夠
只可惜鄉音太重，聊不到幾句
他對於我姑姑而言是魚幫水、水幫魚
沒有了他，我姑姑、甚至於我那些叔叔們的生活可能都有問題
而他沒有了我姑姑，也就沒了老伴，絕對是孤苦伶仃
這幾年很關懷我姑姑，愛屋及烏，也常關心他
因為他是三位外省老伯伯中唯一還在世的
我能夠付出關懷的對象也只有他了
元月16日，我們全家又到八里騎單車至淡水
我決定順道拜訪姑姑
姑姑剛好不在，姑丈一人在家
寒暄幾句，我決定做到他的身旁試探性的與他聊過去
沒想到話匣子一開，他的鄉愁就一股腦湧出
之後我說明自己的想法，他同意了，並簡單的說句「謝謝」
可知我之前的想法沒有錯，他並非沈默寡言，只是沒有太多人瞭解他的心情
姑姑偷偷告訴我，這一個月來他咳血多次
再加上過去幾年他的身體狀況
我可以明白，也許他在世的日子也不多了
能夠為他做些什麼？我想只有紀錄他一生的點滴
就約在下週六吧！事不宜遲
套句龍應台的話：
～再不行動，這扇歷史的大門就要關上了～
全站熱搜
留言列表
